性反馈的激发：射精的旅程始于身体的接触。当皮肤触碰到敏感区域，如龟头和阴经时，大量神经末梢会感知到压力和振动，向大脑传递出“是时候进行性交”的信号。大脑将来自全身各部位的刺激信号整合，逐渐增强性欲。随着刺激的加剧，阴经皮肤的敏感度也随之提升，形成了一种正反馈机制，最终导致性高潮的到来。达到某一临界点时，下丘脑和中脑的射精中枢开始发力，促使睾丸释放精子，伴随而来的收缩与抖动让身体感受到性高潮的强烈快感。
精液的准备：在射精发生之前，体内的精子必须准备就绪。尽管这些小精子有尾巴，但它们还不能独立游动。因此，男性生殖器上的平滑肌负责协调，像一个传送带一样将附睾中成熟的精子运送至位于阴经底部的尿道。在这个过程中，各种腺体（如精囊和前列腺）分泌出特有的液体，从而使精子的粘稠性提高，最终形成精液。此时，尿道的后部充满了精液，形成较大的压力，刺激尿道球的充盈，使其膨胀，向身体发出即将射精的信号。整个充盈过程大约三秒钟，随之而来的是无法逆转的高潮。
高潮的冲击：一旦射精过程启动，便无法停止。这是脊髓控制的一种无意识反射。脊髓内的Onuf神经元一旦被激活，就会调动位于阴经底部的肌肉群体，产生连续而强烈的收缩。这一系列的肌肉动作，尤其是球海绵体肌和环绕尿道的肌肉，形成了一种泵的机制，强有力地将精液推送至外界。当信号到达后，肌肉泵开始运作，尿道球内的压力在短时间内达到高潮，使得精子以惊人的速度喷射而出。每次收缩不仅是精液的输出，也伴随着感知的反馈，最终让我们体会到极致的快感。随着压力的变化，精液得以短暂地冲出体外，完成这场生理的华丽演出。